Elle n’est pas curieuse, la petite dame. Elle aime sa tranquilité, avoir une tasse bien chaude de thé entre ses mains usées. Pourtant, elle entend tout. Elle voit tout. Depuis sa fenêtre, elle peut voir la rue s’animée et s’éteindre au gré de la journée. C’est une petite ville Yeonsu. Elle a toujours été là, du plus loin qu’elle se souvienne. Mais ses souvenirs semblent s’effacés, comme si quelqu’un s’amusait à la rendre folle. Elle n’aime pas cette sentation, la vieille dame. Celle de perdre le contrôle. Alors, elle rumine. Et puis, elle s’installe dans son vieux fauteuil. Celui installé juste en face de la fenêtre, celle qui donne sur la rue. Le vieux Kim la salut de la main, après avoir cherché son pain. Les enfants rentrent de l’école. Certains s’amusent dehors. D’autres à l’abri des regards explorent un peu plus l’intimité. Ca la fait toujours rougir, la petite dame. Elle détourne le regard dans un sourire nostalgique. Elle aussi, elle a connu ça. Et puis, c’est un croisement perpétuel. Ceux qui rentrent. Ceux qui sortent. Pendant quelques instants, les derniers rayons de soleil l’éblouissent. Et puis, les lampadaires s’éveillent un à un. Une demoiselle toque à la porte. Elle se lève péniblement la petite dame, elle met à bouillir de l’eau avant d’ouvrir. De longs cheveux ébènes lui encadrent joliment le visage. Elle aurait aimé avoir vingt ans à nouveau. Elle ne s’attarde pas. Elle est en retard sur les livraisons dit-elle dans un sourire naïf. D’une main, elle la salue une dernière fois. De l’autre, elle enfourche son balai et en un instant, elle s’élève dans les airs. Elle est belle la demoiselle.

C’est finalement le moment qu’elle préfère dans la journée. Elle s’installe dans son vieux fauteuil avec une tasse dans une main ; il ne tarde pas à reprendre une forme parfaite. Elle verse la précieuse poudre dans sa tasse. Celle que la petite sorcière lui a amené. Après avoir bu une gorgée, elle ferme les yeux et laisse tomber sa tête en arrière. Ses souvenirs volés, elle les retrouve en un instant. Elle a l’impression d’avoir vingt ans la petite dame. Elle se revoit dans les bras de son défunt époux. Elle a le sourire aux lèvres.

Car après tout, c’est une petite ville Yeonsu. Tout le monde se connait. Mais, elle aime cette ville. Pour rien au monde, elle quitterait son fauteuil, ses montagnes et ses sorciers.