L'histoire entre sa mère et son géniteur aurait pu faire concurrence aux romans à l'eau de rose : rencontre sur les bancs de la fac, lui était plus vieux, elle innocente, débarquant tout juste de sa petite campagne de Gwangju. Lui, sourire enjôleur, yeux rieurs. Elle, risette timide et iris noisettes. Elle n'a osé lui adressé la parole qu'après plusieurs mois. Mais la romance tourne au cauchemar quand elle apprend qu'elle est enceinte. Lui, déchante, air mauvais et voix méchante. Il la quitte, refuse de reconnaître l'enfant. Elle ne le reverra plus. Elle, perdue et esseulée, décide quand même de garder l'enfant. Colère des parents, soutien de sa grand-mère qui débarque à Séoul pour aider sa petite-fille à mener sa vie, lui apprendre à devenir une mère dont sa fille pourra être fière.

Bo Mi a deux ans quand sa mère lui présente celui qu'elle appelle son amoureux. Coup de foudre aux premiers regards au portail de la maternelle malgré son palpitant encore abîmé, chaviré de chagrin. Bo Mi l'appellera Papa mais avec Ga Ho, c'est encore hostile, ce garçon qu'elle ne croisait qu'au détour de la cour de récré, l'intimide, se dt qu'il ne l'aime pas mais très vite, elle devient celui sur qui elle peut compter, son grand-frère. Le couple aura d'autres enfants après leur union.

Grandissant, elle pense déjà à son avenir ; les scènes et les plateaux de tournage, les scénarios et les storyboards. Elle s'imagine dans sa chaise, à suivre les acteurs, à crier action et sentir l'atmosphère changer. Elle sait qu'elle y arrivera, malgré ses papillonnements intempestifs qui l'entraînent ailleurs et font dériver ses notes. Elle y arrivera parce qu'elle peut pas s'imaginer autrement.

La mamie de sa mère est partie, a laissé un grand vide dans son petit cœur meurtri. Et elle pleure, pleure, pleure encore aujourd'hui quand son regard croise le sien au travers du papier de glace et les cadres poussiéreux. Elle a le palpitant qui sursaute, les yeux larmoyants quand elle en parle ou qu'elle y repense.

Mais Bo Mi, elle garde toujours confiance, le sourire sur ses lippes rosées, le soleil dans ses prunelles. La posture du superhéros est devenue sa source d'énergie. Ça et les grands gobelets de café pour masquer le manque de sommeil.

Il y a quelques mois, Bo Mi a reçu une lettre. De son père biologique. Des années qu'elle en entendait plus parler, qu'elle avait un papa, un vrai et que lui ne faisait plus partie du paysage, oublié, mort.

Alors elle se lance dans un projet avec Noam, son camarade de classe, aussi ambitieux l'un que l'autre : réaliser un drama qu'ils publieront sur internet. Elle entraîne Ga Ho dans sa folie créatrice et le convainc de faire partie de l'aventure tandis que Noam mène sa soeur jumelle Ingrid, dans la danse.