Hiro, six ans.

Comme une habitude acquise depuis quelques semaines, ses doigts entourent ceux de sa maman qui l'accompagne à l'école. Hiro est sage, il ne pleure pas lorsqu'elle le laisse devant le portail, avance toujours déterminé dans le bâtiment et jusqu'à sa classe. Ça lui plait au gosse d'apprendre à lire, lui qui charge toujours son sac à dos de plusieurs petits bouquins, partage ses découvertes avec ses camarades, son professeur. Et il aime tellement ça qu'il a tendance à oublier tout le reste. Aujourd'hui c'est atelier coloriages mais le petit n'a que quelques stylos, revoit sa trousse de crayons oubliée au pied de son lit, chez lui. Alors il fait comme il peut, se débrouille avec ce qu'il trouve, mais quelque chose le contrarie. Il n'a pas envie de faire la carapace de la tortue en marron comme le modèle le lui indique pourtant. Le marron c'est triste, lui il voit plutôt des écailles bleues. Bleues comme le cylindre pigmenté de son voisin de table. « Tu peux me le prêter s'il te plait ? » Et un hochement de tête plus tard il s'empare du crayon, s'applique comme il peut pour ne dépasser nulle part, fronce les sourcils à chaque petite erreur, fier malgré tout du résultat final. « C'est Yuta ton nom pas vrai ? Moi c'est Hiro. Tu veux être mon copain ? » « D'accord. »


Hiro, douze ans.

Tout a changé à la maison, tout a tellement changé que le gamin ne s'y sent plus chez lui. Il y a eu l'accident, celui de son père, il y a quelques mois. L'accident qui lui a fait perdre la tête, son calme. Celui qui l'a poussé à rentrer tard tous les soirs, annoncé par le bruit des bouteilles en verres vides qui tintent entre ses mains, puis par ses cris aussi. Hiro ça l'a intrigué la première fois, l'a terrorisé les jours suivants. Quand il l'entendait se disputer avec sa maman, quand l'odeur voyageait même jusqu'à la chambre où il s'enfermait en attendant que ça passe. Quand le fracas lui faisait alors penser qu'il ne pourrait pas marcher pieds nus le lendemain pour ne pas se couper. Et les éclats de voix s'éternisent jusque tard dans la nuit, le fatiguent, l'empêchent de se concentrer le lendemain à l'école.


Hiro, quinze ans.

« Qu'est-ce que c'est encore ça Hiro ? » « J'me suis battu. » Mensonge qui glisse hors de ses lèvres avec une facilité presque trop naturelle maintenant face au regard désapprobateur de son professeur. « C'est pas comme ça que tu auras un bon bulletin, je vais devoir convoquer tes parents si ça continue. » « Ok. » Et après quoi ? Ils sont les premiers au courant de la vérité après tout. Cette fois le fond de teint de maman n'aura pas suffi à masquer sa pommette tuméfiée que Yuta fixe avec trop d'insistance pendant le déjeuner. Il sait que le gosse ne se bat pas puisqu'ils passent tout leur temps ensemble. « Encore un poteau c'est ça ? » « Encore un poteau. » l'ironie réciproque est évidente, ils ne cherchent pas plus loin.



Hiro, seize ans.

Il passe la majorité de son temps dehors Hiro, sur le terrain de basket de son quartier, le ballon dans une main, une clope dans l'autre. Il a appris à devenir indépendant, à aimer le sport pour avoir une bonne raison de ne pas passer son temps chez lui. Et le cylindre se consomme entre ses lèvres abîmées pendant que ses bras douloureux s'affairent à faire entrer le ballon dans le cercle face à lui. Une fois, deux fois, trente fois peut-être. Hiro il n'a pas de don pour le basket, est même naturellement très mauvais alors il s'entraine, beaucoup, passe des heures entières à dribbler sur l'asphalte. Puis il rentre tard, assez pour que l'autre -son père, soit endormi.


Et il est reconnaissant Hiro, l'exprime le plus souvent d'un regard, d'un coup léger dans l'épaule, rarement avec de véritables mots. C'est pas son fort la discussion, on lui a trop appris à se taire, et il n'a jamais voulu réellement aborder ce sujet de toute façon. Yuta est au courant, il voit aux regards de Noam que lui aussi, mais ils n'en parlent pas entre eux. Personne d'autre ne sait.

« Je sais que c'est ton père qui te fait ça, pas la peine de nier. » Et ça bouillonne, ça lui tord les tripes. « Non Kae, tu sais rien, d'accord ? Et j't'interdis de raconter cette connerie à qui que ce soit. Ça t'regarde pas, mêle toi de tes affaires j'suis assez grand pour gérer les miennes.» Menteur.


Hiro, dix neuf ans.

Il y a des cartons partout à la maison. Les quelques décorations qui rendaient les murs un minimum vivants ont été décrochées, les armoires vidés, les pièces débarrassées de tous meubles, de toute présence bientôt. Parce que sa mère a enfin osé demander le divorce, que les papiers ont été signés, qu'elle retourne au Japon, son pays natal pour quelque temps pendant que l'autre part à Busan, en désintox à ce qu'il dit. Et il a voulu suivre sa maman Hiro, en a eu vraiment envie pendant un moment avant de renoncer. Pour Yuta, pour Noam, pour tous les autres. Et parce qu'elle a besoin de s'isoler il le sait. Alors il la rejoindra plus tard, peut-être. Pour l'instant il termine d'embarquer ses affaires, la rassure en souriant, l'étreint au moins cent fois, lui répète des promesses à la suite. Jure qu'il prendra soin de lui, que tout ira bien.


« Yuta. » « Quoi ? » Le plus âgé récupère le cylindre parfumé, tire une longue latte avant d'expulser la fumée vers le ciel. « Bientôt les exams. » Soupir, coup dans le ventre. « Si c'est pour niquer l'ambiance ta gueule abruti. » Sourire, coup dans l'épaule. « Laisse moi finir crétin. J'disais. C'est bientôt les exams, on devrait faire un truc. Tu t'souviens notre premier contrôle ? Le coloriage là. J'avais eu une note de merde parce que j'avais pas suivi le code couleur et tu m'avais nargué avec ça pendant trois jours. T'étais trop le p'tit intello chouchou de la maîtresse à l'époque, depuis quand t'es un branleur comme ça déjà ? » Cette fois c'est du gazon fraichement arraché qu'il reçoit au visage. « Mais bordel arrête laisse moi finir ! Du coup. Cap d'écrire avec des crayolas sur ta fiche d'exam ? » Sourire en coin, bédo entre les lèvres en attente d'une réponse. « Et toi tu t'souviens quand tu voulais te mettre en calbut quand t'avais trop chaud ? Tu l'avais fait à la récré, la prof avait hurlé. J'écris au crayola bleu si pendant ton match tu te déshabilles pour rester en boxer. Deal ? » « Deal. »


Hiro, vingt ans.

Il est nerveux ce soir-là Hiro. Pourtant il est avec ses amis, pourtant il devrait s'amuser. Mais il y a tout cet alcool qui lui pique le nez, il y a ce groupe plus loin qui déclenche une bagarre et c'est trop pour lui. Il faut qu'il s'éloigne, qu'il s'isole le temps de calmer son coeur qui bat trop vite, ses mains qui tremblent trop fort. Il lui faut le temps de reformer sa bulle protectrice, n'avait pas prévu cependant qu'elle s'y inviterait. « J'vais bien. » mensonge soufflé avec tant de confiance pourtant lorsqu'elle rentre dans la pièce où il s'était réfugié. « J’vais bien. Tu vois ? Ça sonne aussi faux que quand c’est toi qui le dis. » mensonge exposé avec tant d'aisance pourtant. Et puis il y a ces mains qui attrapent les siennes comme pour les calmer, et puis il y a ce regard qui lui sert de focus pour ne pas penser au reste. Peut-être que ça va pas tant que ça, peut-être que c'est pas si grave, au final, de pas toujours aller bien, quand on a quelqu'un qui ne nous lâche pas.

Ses parents sont divorcés, il vit seul depuis ✗ Il a commencé le basket très tôt pour évacuer son excès d'énergie et passer moins de temps chez lui ✗ C'est Yuta qui lui a offert son premier ballon,  il est toujours sur son étagère depuis ✗ Il n'est pas vraiment doué avec les études ✗ Il joue un peu de guitare mais ne connait rien au solfège ✗ Il ne touche jamais à l'alcool et évite soigneusement les soirées où il y en a trop ✗ Par contre il fume beaucoup ✗ Il rêve de rejoindre sa mère au Japon ✗ Il n'y a pas plus pacifiste que lui ✗ Il propose souvent des paris stupides et des défis en tous genres ✗ C'est comme ça qu'il s'est retrouvé en caleçon en plein examen de basket ✗ Le laisser cuisiner est une très mauvaise idée ✗ Il ne sait pas prendre soin de ses affaires en plus d'être bordélique ✗ Il peut aussi bien passer trois jours à dormir, que le même temps sans repos ✗ Il donne toujours ses restes de nourriture aux chats errants en bas de son immeuble ✗ Il n'est pas du genre à se prendre la tête, plutôt laid back ✗ Il ne se mêle pas des affaires des autres et déteste qu'on le fasse pour lui ✗ Il a un problème avec l'autorité, soit il la défie soit il s'écrase ✗ Il a un pitbull nommé Ragnar